なぜ 戦争はよくないか

　黒人差別問題を扱った作品、『カラーパープル』の著者、アリス・ウォーカーの絵本、『なぜ戦争はよくないか』(偕成社)は、黒のストイックな装丁とストレートなタイトルで、目を惹く。

　そっと、かたわらにいる子どもたちに語りかけるように、「戦争」のまなざしを通して、「戦争」を語る。

　戦争だって

　自分の考えをもっているわ

　だけど　けっして知ろうとはしないのよ

　じぶんがいま　おそおうとしているのが

　だれなのかを

　わらの匂いをかぐロバと、夕食のポレンタと卵のことを考える男の子、子守唄を歌いながら赤ん坊を抱く母親、あたりまえの穏やかな日常に、「戦争」は襲いかかる。

　戦争は

　たくさん経験を積んでも

　少しも賢くならないのよ　

　じぶんのものじゃない

　どんなものも

　戦争は

　へっちゃらで

　破壊してしまうの

　戦争よりもずっと

　ずっと古いものだって

　へっちゃらで

　戦争は、少しも学ぶことなく、悲劇を繰り返す。さまざまなものを破壊し、食べつくし、「戦争が食べつくしたあとに　のこるのは　大地に　たまった　唾液みたいな　ぬるぬるとした　水たまり　それが　しみだして　地下水に　まじって　村の　井戸水に入りこむ」

　その水は人を蝕む。体だけではなく、きっと心も。

　この戦争の水がしみ込んだ大地の上に立つ私たちは、どうすればよいのか。

　　それでも

　　戦争が正しいというなら

　　ある日　

　　みんな

　　飲まなければいけなくなるわ　

　　戦争のしみこんだ

　　水を

　　この場所で

　　突き放すように終わるラストページ。深い井戸を覗き込む人々の真上は満月が美しく輝く。

　　著者は、現実を淡々と語る。さりげなく、深い祈りを背後に抱えて。

　数年前に来日した際、彼女が言ったことばを思い出す。

　「東京の大地は、もうこれ以上建物はいらないっていってるわ」